【一】
星河长明，匠心永驻
—记机械工程系主任张铁壁的科技报国路
河北水利电力学院 辛伟康 在校生
时至今日，我仍然记得，或许是某一天，又或许是每一天，清晨的实验室总亮着一盏灯,灯光将张铁壁主任伏案的身影拉的很长，桌上堆积的零件与图纸无不诉说着他数十年如一日的坚守。作为河北水利电力学院机械工程系的主任，他就像一颗静默的恒星以科技之光点亮了无数学习机械学子的求知路，也以匠人之心诠释着科技报国的使命。
去年寒冬,学院承接了一项水利机械智能化改造的课题。面对传统设备能耗高、效率低的难题，张老师带领团队扎进实验室。夜晚的走廊里，常听见他沙哑却坚定的声音:“再试一次”。优化零件数据的过程中，哪怕是一个齿轮参数，张老师也总是忘却疲惫和年龄带给他的重负来完成。最终，节能效率大幅提升，获得巨大成果。总结会上，所有人都记得张老师辛苦与付出，唯独他自己不以为然，摆摆手说:“技术没有终点，创新才是永恒的课题。”
今年，我很荣幸能够成为张老师辅导团队的一份子。作为大一的机械学子，我对专业相关知识的掌握尚且不足，对实践经验的积累略显薄弱，可张老师耐心向我们传授知识,亲自带领我们进行项目研究，无论是制图还是建模，他都会悉心向我们讲解，他的身体内似乎安装着一台永不停歇的发动机，在对待科学研究、传道授业时，永远保持着热情和一颗永不熄灭的心。他拍着我的肩膀说：“要做一个对国家、对社会有用的人,科技报国不是口号，是螺丝钉也要拧到极致的执着。”
在与张老师的交谈过程中，每每提到张老师过去的学生，他总能说出学长学姐的贡献，取得的专利等。是啊，机械是冰冷的,但科技应是有温度的。张老师将科技报国、奉献社会看的非常之重。他的学生也一定会承载着他的寄托在各自的道路上一直走下去。张老师在与我讲述他过去的经历时，各种波澜壮阔的研究和实践经历，在他嘴里如同家常便饭，日常生活般平淡，但他早已将科技报国融入自己的人生。
夜深了，实验室的灯仍亮着。窗外星河低垂,与桌上图纸交相辉映，到底能用什么映照张老师的光辉，我想唯有文字。
他或许不是夜空中最耀眼的星,但那份以创新为信仰，以育人为己任，以报国为初心的赤诚，早已化作璀璨星河，照亮无数后来者奔赴科技强国的征程。
【二】
实验室的星光
河北水利电力学院 贺玉涵 在校生
夏夜的实验室总亮着几盏不眠的灯。孙超老师站在走廊尽头，望着那扇透出微光的门，嘴角泛起一丝欣慰的笑。这里是建环专业的“科技摇篮”，而他，是那个默默为摇篮添柴的人。
孙超：守夜人与引路者
晚上九十点，张柏诚的电脑屏幕还在闪烁。拓扑优化的模型卡在了一个关键参数上，他揉着发酸的眼睛，反复调试代码。忽然，一杯温热的牛奶被轻轻放在桌角。“小张，别硬撑，参数迭代要考虑边界条件。”孙超的声音温和却笃定。他拉过椅子坐下，指尖在键盘上跳跃，屏幕上原本凌乱的曲线逐渐规整如琴弦。
“实验室的门永远开着，但身体是革命的本钱。”这是他常说的话。数年来，孙超带过无数学生，有人成了行业翘楚，有人回乡用科技振兴乡村。而他始终守着这方寸之地，将实验室的钥匙磨得发亮。“科技强国不是口号，是每个螺丝钉都拧紧的实绩。”
张柏诚：代码与热忱的拓荒者
建环2202的张柏诚有个绰号——“COMSOL小导师”。拓扑优化的研究枯燥如攀岩，他却总能在公式的峭壁上凿出花来。一次，学弟对着软件界面手足无措，他直接搬来凳子：“你看，这里设置多物理场耦合，就像搭乐高。”三小时的“速成课”后，学弟的模型终于跑通，他笑得比对方还开心。
深夜的实验室里，他常对着满屏数据自言自语：“这一步优化能省多少材料？要是应用到建筑结构上……”他的笔记本扉页写着一行字：“让算法长出中国制造的筋骨。”
吴帅妍：粒子与画笔的共舞
土木工程的吴帅妍，左手握绘图笔，右手敲代码。她教的不是“画图”，而是“让图纸呼吸”。一次课程设计，同学抱怨CAD渲染太死板，她当场调出粒子群算法：“让数据自己‘跑’出最优解，线条就有了生命。”
她的研究更“跨界”—用粒子群优化混凝土配比。有人不解：“土木和算法有啥关系？”她眨眨眼：“故宫的柱子能立六百年，靠的可不是运气。”屏幕上的粒子如繁星流动，她轻声道：“你看，它们多像在找自己的路。”
孙超老师指导的多个项目获省赛铜奖，张柏诚的拓扑优化模型被采纳，吴帅妍的算法登上实验室热点。展台前，一群中学生仰头惊叹：“原来科技这么酷！”孙超老师拍了拍两个学生的肩：“记住，咱们搞科技的，眼里要有光。”窗外，暮色渐沉，实验室的灯又亮了。那里藏着无数未眠的星辰，正默默编织着强国的梦。
【三】
创客空间的灯，点亮星辰大海
河北水利电力学院 董宸宇 在校生
暮色漫过大学生活动楼的轮廓时，总有一盏灯固执地亮着。那是二楼创客空间的窗棂，像黑夜里永不熄灭的眼睛，守望着一群追光者的星辰大海。
去年深秋的风裹挟着桂花香钻进教室，“挑战杯”科创大赛的通知如同一粒火种，点燃了我们心底的渴望。我们小组决定挑战智能垃圾分类系统，彼时的雄心壮志，在现实的荆棘前撞得粉碎。传感器像个调皮的孩子，总在关键时刻 “闹脾气”；机械臂笨手笨脚，抓不住精准的力度。失败的阴霾笼罩着整个团队，就像深秋的雨，潮湿又绵长。
某个十点的夜晚，我折回教室取落下的笔记本。远远望去，整栋楼沉入黑暗，唯有创客空间的灯光刺破夜幕。推开门，油墨与泡面的气息扑面而来。李老师趴在铺满图纸的桌上，台灯的光晕勾勒出他微驼的脊背，那些用红笔反复涂改的公式，仿佛是他与难题博弈的战书。“再试试新算法。” 他抬起头，血丝密布的眼睛里却跃动着执着的光，“科研就像在迷雾里航行，每一次调整航向，都是离灯塔更近一步。”
此后的日子，成了与难题共舞的旅程。李老师带着我们穿梭在废品回收站，腐烂的菜叶弄脏了校服，刺鼻的气味沾在发丝间，可当我们观察到不同垃圾的纹理差异时，那些狼狈都化作了兴奋的讨论。闷热的实验室里，汗水浸透衣衫，却浇不灭我们调试设备的热情。李老师永远是最坚定的领路人，他翻遍文献的专注，联系专家时的恳切，深夜修改程序的背影，都成了照亮前路的光。
临近比赛，机器突发故障的消息如惊雷炸响。焦灼的气氛里，李老师却像定海神针，他的指尖在电路板上跳跃，眼神专注得仿佛要将代码看穿。凌晨三点，当机器终于准确分拣出最后一块垃圾，欢呼声冲破寂静的夜空。那一刻，我忽然懂得，成功从来不是一蹴而就，而是无数个日夜的坚守与执着编织而成的奇迹。
获奖的喜悦早已淡去，留在记忆深处的，是创客空间里永不熄灭的灯光，是李老师疲惫却坚毅的面容，是我们并肩作战的身影。这些平凡校园里的故事，如同散落的星子，终将汇聚成璀璨星河，照亮科技强国的征途。每当我望向那盏灯，都仿佛看见无数科技工作者在各自的领域默默耕耘，他们用智慧与汗水，将点点微光，连成照亮未来的银河。
【四】
微光成炬——照亮我前行的路
河北水利电力学院 赵天翔 在校生
在科技浪潮汹涌澎湃的时代，总有一群身影在浪潮尖默默伫立，以智慧为舟，以汗水作桨，推动着科技巨轮破浪前行。对我来说，姜教授便是其中那盏熠熠生辉的引航灯，在科技创新之路上，用实际行动诠释着科技工作者的使命担当。
初次“遇见”姜教授，是在大一入学时的专业宣传栏上。他的照片居于宣传册首位，目光深邃而坚定，透着对科研的执着。后来深入了解，我才真切体会到他对科技的那份热忱。有位学长曾感慨：“姜教授对科研的热爱，真的能感染每一个人。”
姜教授在科研领域成果丰硕，但他探索的脚步从未停歇。他常说：“科技发展日新月异，只有不断创新，才能跟上时代，为国家科技进步出力。”在他带的实验课上，初次接触复杂实验设备的我们手忙脚乱，连接线路许久都未成功，满心都是挫败。姜教授却微笑着鼓励：“实验本就是在试错中进步，每次失败都让我们更接近成功。”在他的鼓励下，我们重拾信心，最终完成了实验。
姜教授不仅专注科研，还注重培养我们的理性思维。课堂上，他用趣味实例讲解知识，激发我们的兴趣。他鼓励大家积极思考、大胆发言，哪怕想法青涩。“创新源于突破常规的思维，你们的奇思妙想，都可能是未来科技的起点。”在他引导下，我们渐渐养成独立思考和创新的习惯。
生活中，姜教授也时刻关心着我们。他常主动与学生交流，了解学习和实验中的困难，给予帮助与鼓励。当我在实验中遇到难题，心情低落时，姜教授耐心地帮我分析问题，分享他的经验，让我重新振作。他就像一盏明灯，在迷茫时为我照亮前行的路。
姜教授的言传身教，让我深刻理解了科技工作者的责任。科技创新不是为了个人荣誉，而是为了推动国家发展、服务社会。在他的影响下，我投身科技事业的决心更加坚定，盼望着有一天也能像他一样，为建设科技强国贡献力量。
这个充满挑战与机遇的时代，正是因为有无数像姜教授这样默默耕耘、矢志创新的科技工作者，国家才能在科技强国之路上稳步迈进。他们是夜空中最亮的星，照亮我们追逐科技梦想的征途。让我们向这些科技工作者致敬，以他们为榜样，努力学习、勇于创新，为实现科技强国的目标拼搏奋进！
【五】
星河长明——致敬我心中最亮的星
河北水利电力学院 席志博 在校生
清晨的实验室里，灯光还未完全驱散夜的沉寂，张教授的身影已经出现在显微镜前。他的指尖轻轻调整着焦距，目光专注得仿佛能穿透镜片，直达微观世界的深处。那一刻，我忽然明白，科学家眼中的光，不是来自仪器，而是源于心中永不熄灭的探索之火。
第一次听说张教授的名字，是在学院的学术报告会上。他站在讲台前，用最朴实的语言讲述着最前沿的纳米技术研究。没有华丽的辞藻，没有夸张的手势，只有数据和图表在屏幕上静静流淌。台下座无虚席，所有人屏息凝神，仿佛怕错过任何一个细节。他的声音不大，却像一颗石子投入湖心，激起层层涟漪。
后来我才知道，这项研究已经持续了十年。十年间，他带领团队攻克了无数技术难关，却从未在公众面前大肆宣扬。他说：“科学不需要掌声，只需要时间。”
有一次，我偶然在图书馆的角落里发现了一本泛黄的笔记本。那是张教授早年间的实验记录，密密麻麻的公式旁，偶尔会出现几句潦草的批注：“失败，但方向正确”“明天再试一次”。翻到最后一页，是一行小字：“科学的路很长，但每一步都算数。”
那一刻，我忽然明白，科学家之所以伟大，不仅因为他们站在人类知识的巅峰，更因为他们愿意在无人问津的黑暗中默默前行。他们的坚持，像一盏微弱的灯，照亮了后来者的路。
